Introduction

# L'amour est le plus doux des biens et le plus cruel des maux, c'est pour les âmes qui lui sont subjuguées que j'entreprends de le dévoiler.

- C'est un soin inutile, me dira un grave censeur, celles qui l'approuvent n'ont pas besoin de vos leçons.

- Erreur, lui répondrais-je, une âme qui en est vivement affectée se trouve dans un chaos qu'elle ne peut débrouiller elle-même. Le désespoir, l'espérance combattant tour à tour dans son cœur, un instant elle ne voit que ce qui la flatte, celui d'après tout espoir lui est ravi, ne fut-ce que par la méfiance de son prix. Ce n'est pas dans cette confusion d'idées que l'esprit peut porter un jugement sain, il lui faut le secours des observations et des exemples afin qu'il soit en état de prévoir ce qui peut lui arriver par celui où il se trouve. Je souhaite que l'expérience que j'ai faite des erreurs du cœur en préserve celles qui les liront.

Enfance en Bourgogne

Le comte de F… , mon père , après avoir servi longtemps et avoir eu un emploi à la cour qui l'avait fait connaître et aimer du roi, eut une difficulté avec le premier ministre qui le fit exiler dans ses terres, en Bourgogne. Il y vécut plusieurs années avec ma mère qui était la plus belle et la plus respectable des femmes de son temps. J'avais deux sœurs qu'on mit avec moi dans un couvent, et un frère , filleul du roi et de la reine, qui eut bientôt une compagnie de cavalerie, dans laquelle il s'est signalé avec gloire à la bataille de Rosbach notamment. Il avait été page à la petite écurie précédemment. Mon père, ayant eu un procès criminel avec un des curés d'une de ses terres, demanda la permission d'aller défendre sa cause à Paris et l'obtint. Il partit donc avec ma mère et son fils et nous laissa toutes les trois dans le couvent où il nous avait mises. Il revint en province quelques années après et nous envoya chercher. Il nous fit mille amitiés, surtout à moi, marquant un bout de prédilection qu'on attribuait à ce que je lui ressemblais beaucoup, parce qu'il ne cessait de le dire, et que j'étais alors d'une figure agréable. Nous passâmes tout l'été à la campagne.

Départ pour Paris

#Mon père, dont la tendresse paraissait accroître tous les jours pour moi, voulut m'emmener avec lui à Paris. On envoya mes sœurs dans leur couvent et nous partîmes dans le mois d'octobre en prenant notre route de la Loire , dans une cabane que mon père avait fait construire exprès pour contenir toute sa maison. Nous fûmes longtemps pour faire ce voyage, les eaux nous manquaient souvent, au moyen de quoi je le trouvais fort ennuyeux. Il ne nous arriva rien de remarquable qu'une petite aventure dont je veux réjouir mes lecteurs.

Aventure de voyage

#A la quatrième journée du port dont nous étions partis nous abordâmes un soir à minuit dans un petit village. Nos bateliers nous indiquèrent un mauvais cabaret où nous pouvions souper et coucher. Nous y allâmes. Nos gens heurtèrent une demi-heure avant qu’on vint répondre et enfin ce fut un homme qui fut d’abord ébloui des habits galonnés que portaient le valet de chambre et le cuisinier de mon père et leur fit honnêteté. Quant à celui qui était en habit uni enveloppé d’une redingote, il n’en fit pas cas, non plus que de moi et de ma femme de chambre. Nous avions trois laquais en livrée qui furent pris pour ceux des messieurs galonnés. La femme de ce cabaretier était dans son lit qui lui disait mille sottises pour nous avoir laissés entrer disant à la bonne heure pour ces messieurs mais non pour le reste. Comme les honneurs qu’on leur rendait me réjouissaient beaucoup et que j'avais à peine quatorze ans, je riais avec ma femme de chambre de la méprise et de la façon grave dont les deux messieurs soutenaient leurs personnages . Cet air libre scandalisa la bonne femme et lui fit naître l’idée que nous étions des comédiens. Ce qui donna lieu à ce soupçon, c’est que nous avions trois petits chiens auxquels nous faisions faire des gentillesses. Cette pieuse créature eut préféré la cohorte infernale à gens excommuniés par l’église contre lesquels le pouvoir de l’eau bénite devenait inutile. Elle fit part à son mari de cette découverte en nous pressant de le chasser de chez elle, mais nous le pressâmes nous même de nous faire à souper. Il se rendit et nous fit une matelote de toutes espèces de poissons qui était délicieuse. Nous ne le mangeâmes pas sans peine. Cette femme se leva enfin pour aider à son mari et mit le couvert de deux personnes. Mon père et moi allâmes nous placer pour les occuper. Alors elle se mit dans une colère affreuse, nous disant que ce n’était pas pour nous, que nous mangerions après ces messieurs. Je riais à gorge déployée ce qui augmentait sa colère et rien ne l’aurait apaisée si les prétendus messieurs ne lui avaient dit que mon père était le chef de la troupe et qu’ils allaient manger sur une autre table. Nous avions vu un taudis ou étaient deux lits, l’hôtesse les fit et fut fort étonnée quand elle vit les messieurs prendre des lumières et nous y conduire. Elle crut que nous allions coucher pêle-mêle, se récria beaucoup sur l’honnêteté de sa maison et qu’elle ne souffrirait pas qu’on y fit un mauvais train. Nos gens lui dirent ce que nous étions, elle ne voulut le croire qu’après qu’on eut été chercher un de nos bateliers qu’elle connaissait qui lui affirma. Elle nous laissa donc tranquilles sur nos grabats où nous nous étions mis tout habillés.

Conclusion

Cette passion, que je chéris encore, a contribué au malheur de ma vie. Les regrets que j’eus de mon mariage lorsque j’appris qu’on m’avait trompée en lui en supposant un, ont pu me donner de l’humeur et occasionner la haine de mon mari. J’étais jeune, vive et sans dissimulation, je croyais qu’il suffisait de n’avoir aucune action condamnable à se reprocher. Voilà quelles sont les erreurs des cœurs prévenus.

Je crois n’avoir jamais manqué essentiellement à mes devoirs, mais l’enthousiasme avec lequel je parlais souvent de mon ami était déplacé vis-à-vis de mon mari et servait de prétexte à mon ennemie pour me peindre sous les plus noirs couleurs.

Dans les premiers chagrins que je reçus de lui, le baron parut plus aimable que jamais et je le regrettais si vivement que je fis cette petite pièce de vers dont je ne lui ai fait part que la dernière fois que je l’ai vu. #